হায়াতের দিন ফুরোলে বই (Hayater Din Furole)

বাবার কাছে আত্মীয়-স্বজন আর প্রতিবেশীদের খোঁজখবর নিচ্ছিলাম। একজন আত্মীয়ের কথা জিজ্ঞেস করাতে বাবা বললেন, “ভালই তো আছে দেখলাম। আগে দেখা হলে কেমন আছি জিজ্ঞেস করত। বিগত কয়েকদিনে দুইবার দেখা হলো। কেমন আছি জানতে চাওয়া তো দূর, সালামটা পর্যন্ত দিলো না।

বাবার আক্ষেপ হলো- যেহেতু বাবা বয়সে বড় এবং অধিকতর অসুস্থ, ওই আত্নীয়ের উচিত ছিল দেখামাত্র আগে বাবাকে সালাম দেওয়া এবং কুশলাদি জিজ্ঞেস করা। আমাদের ওই আত্মীয় এই কাজ অবশ্য সর্বদাই করে। তবে, যেহেতু শেষ দুই সাক্ষাতে বাবাকে সে সালাম দেয়নি এবং কুশলাদিও জানতে চায়নি, বাবার ধারণামতে হয় সে বাবাকে অবজ্ঞা করেছে, নয়তো অহংকারী হয়ে গেছে।

বাবার এমন চিন্তা আমার কাছে প্রশ্রয় পেল না। শুধরে দিয়ে বললাম, ‘আপনি যেরকম ভাবছেন ব্যাপারটা তো সেরকম না-ও হতে পারে। মানুষের মন-মেজাজ মর্জি সব সময় কি একই রকম থাকে? এমনি কি হতে পারে না যে-কোনকিছু নিয়ে সে ভীষণ চিন্তিত? হয়তো আর্থিক টানাপোড়নে দিন যাচ্ছে তার। হয়তো শরীরটা ভালো যাচ্ছে না, অথবা-ছেলেমেয়েদের, কিংবা নাতি-নাতনিদের অসুখ-বিসুখের কারণে মনটা খুবই উদাসীন? কত ধরনের সুবিধা-অসুবিধার মধ্যেই তো মানুষকে বাঁচতে হয়। তা সত্ত্বেও মানুষেরা আমাদের সাথে হাসিমুখে কথা বলে, কুশলাদি জানতে চায়, খোঁজখবর রাখে-এই জন্য আমাদের উচিত তাদের প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা। কেউ যদি কখনো সেটা না করতে পারে, তার ব্যাপারে মন্দ না ভেবে, সুধারণা করাই উত্তম।’

এমনটা আমাদের সাথে হয়। প্রায় প্রতিদিন কথা হয় এমন কেউ হয়তো দীর্ঘদিন আমাদের খোঁজখবর নিতে অপারগ হতে পারে। সর্বদা মুখে হাসি জিইয়ে থাকে এমন কাউকেও আমরা মাঝে মাঝে বিষন্ন চেহারায় আবিষ্কার করতে পারি। কাউকে অনলাইনে মেসেজ করেছি, সে হয়তো মেসেজটা সীন করেছে কিন্তু উত্তর করেনি। তার মানে কি সর্বদা এটাই যে- সেই লোক আমাকে পাত্তা দেয়নি? উহুঁ, ব্যাপারটা সব সময় এত সরল নয়।

জীবনে আমরা সবাই যে সর্বদা সুখের সাগরে হাবুডুবু খাই তা কিন্তু নয়। সেখানে আমাদের সুখ যেমন আছে, আছে  দুঃখও। অর্থের টানাটানি, সম্পর্কের টানপোড়েন, অসুখ-বিসুখের  হাতছানি। কোন কারণ যদি না-ও থাকে, একেবারে বিনা কারণেও আমাদের মন উদাস আর বিষন্ন হয়ে থাকতে পারে। জীবনের এমন মুহূর্ত যখন কেউ পার করে, তার কাছে চারপাশের দুনিয়াটাকে তখন একটু বিষাদ লাগাই স্বাভাবিক। বাঁচার তাগিদে তাকে হয়তো আপনার সামনে আসতে হয়, কিন্তু হাসবার যে শক্তি, সেটা তার মনে আপাতত অবশিষ্ট নেই।